III
- Chợ Ve
Chợ
Ve hình thành từ bao giờ không ai nhớ. Nhưng chắc chắn
nó đã ra đời từ rất sớm để đáp ứng nhu cầu trao
đổi của cư dân xung quanh, vì Ve có điều kiện thuận
lợi về giao thông thủy bộ (xem phần trên)
Chợ
Ve tọa lạc trên mặt bằng ở giữa làng, nơi tiếp giáp
2 thôn và ngay bên đường chính liên thôn, liên xã.
Đặc
điểm của nền kinh tế ngày xưa là tự cung, tự tiêu.
Do đó, buổi sơ khai, sinh hoạt chợ búa ở đây giống
như bất kỳ nơi nào khác, là trao đổi hiện vật: Đổi
trứng lấy cá, đổi gà lấy gạo, đổi cua lấy sò chẳng
hạn...
Vào
khoảng cuối thế kỷ 18 (theo phỏng đoán) Chợ Ve đã khá
khang trang: Có nhà lồng chợ mái ngói, có hàng ngang dãy
dọc với các khu chuyên doanh, hàng thịt, hàng gạo, hàng
rau qủa v.v... cạnh chợ còn có lò rèn để chế tác và
sửa chữa nông cụ như liềm, hái, cày, bừa, dao, kéo
v.v...
Đến
giai đoạn Ve bị tạm chiếm (1949-1954) tuy ngắn ngủi, chợ
Ve phát triển thêm bước mới: Bên cạnh những nông thổ
sản cổ truyền còn có những mặt hàng ngoại xa xỉ như
bia, cam, son phấn, nước hoa.
Thế
mới hay “ Thuở trời đất nổi cơn gió bụi” mà đến
cả cái chợ cũng phải long đong theo vận nước!
Kệ,
đó là chuyện người lớn. Đối với bọn trẻ chúng tôi
ngày ấy, chợ Ve, trước hết và trên hết là tụ điểm
vui chơi. Chiều tan chợ cũng là lúc chúng tôi tụ họp.
Chỗ này đáo lỗ, chỗ kia đáo múc, chỗ khác đánh
khăng. Cánh họ “thị” tụm năm, túm ba chơi chuyền,
nhảy dây v.v...
Những
đêm sáng trăng, đặc biệt là trăng rằm tháng 8 (Trung
Thu) thì dù ma có xuất hiện trên cây đa cạnh chợ cũng
chả ngăn cản được chúng tôi chơi trò đúc chuông, hát
ghẹo:
Nó
là con gái nhà ai
Tao
chẳng thích nó, nó đòi lấy tao
Có
bữa gặp phải “sư tử cái mới đẻ”, nó chồm lên,
đòi lột quần xé xác.
Chả
sợ! Hôm sau vẫn chứng nào, tật nấy:
Con
kia má đỏ hồng hồng
Đang
thích lấy chồng, chả chó nào rinh
hoặc:
Con
kia má đỏ hồng hồng
Ăn
xê xê nhá, cho chồng... nó chê!
Ôi
sao mà dơ bẩn quá! Xúc phạm đến thế, không thể tha
thứ được!
Bọn
tóc quả đào đâu phải vừa. Chúng trả đũa ngay! Hạ
nhục cánh mày râu đến mức chả còn gì là nhân phẩm,
nhân vị:
Ba
đồng một chục liền ông
“Chị”
nhốt vào lồng chị “xách” đi chơi
Vậy
là chúng tôi đã bị hóa kiếp. Chưa hả giận, chúng bồi
thêm:
Hai
hào một tá con trai
“Chị”
nhét chỗ này, “chị” vãi ra kia
Trời!
Nhét “chỗ đó” rồi vãi ra bừa bãi như thế thì...
mất vệ sinh quá. Xin can, chớ giỡn mặt với nhà cầm
đồ!
Những
kỷ niệm thời thơ ấu ấy đã “mã hóa” trong máu
thịt, in sâu vào ký ức chúng tôi, đẹp như câu chuyện
thần tiên bà kể cháu nghe, không bao giờ quên được,
như ta không thể quên người ta yêu mến.
Quê
hương là người tình
Chẳng
biết từ bao giờ và ai đã ví von như vậy. Nhưng ai đã
có một thời gắn bó với quê hương, khi phải xa nơi
chôn nhau cắt rốn cũng đều nhận thấy câu ví đã lột
tả hết tâm tư, tình cảm của người xa xứ. Quê hương
sao mà thân thương, sao mà cuốn hút đến thế. Những
cảnh vật ngỡ như tầm thường bỗng trở nên sinh động,
như có ai thổi linh hồn vào vậy. Từ bờ tre, bụi ruối,
cây đa, giếng nước đến nét cong của mái đình, vẻ uy
nghi của giáo đường... đều như có sức sống nhiệm
màu, “hút” chặt tâm tư, tình cảm kẻ tha hương. Theo
tháng năm và tùy theo tâm trạng mỗi lúc, hình ảnh
người-tình-quê-hương khi ẩn, khi hiện, lúc tỏ, lúc mờ,
nhưng không bao giờ “chết”.
Quê
hương là người tình bất diệt. Khẳng định như thế
để không vong thân, mất gốc. Và để cùng nhau “giữ
thơm quê Mẹ”.
Sàigòn
– TP. Hồ Chí Minh
5-2000
Đinh
Văn Đích
(Trích KYDV Số1, trang 34)